杨利伟在太空听到神秘“敲门声”，13年后谜底揭开，多亏他当时冷静
在无边无际、无声无息地的太空中遨游，突然听到几声“敲门声”，你的第一反应是惊喜还是惊吓呢？有些坚定的外星人拥护者可能会大喜过望，觉得这即将是人类历史上与外星人的初次见面；当然也有不少人会大惊失色，认为这是太空发出的危险信号。对于这个假设，每个人都有自己的答案。当假设成了现实，太空飞船真的响起了“敲门声”，我国第一位进入太空的航天员杨利伟在13年后也终于有了答案。https://p2.itc.cn/images01/20231204/3dc85d0b003b41ed968878337b604bcc.jpeg太空首飞2003年10月15日，这一天注定是不平凡的一天。一大清早，全国人民便守着电视机等待着我国的首次载人航天飞行。执行此次航天任务的航天员，是从众多训练人员中脱颖而出的杨利伟。1965年，杨利伟出生于辽宁省葫芦岛市，自幼喜爱阅读太空相关的书籍，有一个航天梦。为了实现梦想，杨利伟勤学苦练，考入了中国人民解放军空军航空大学。1987年，杨利伟以优异的成绩顺利从航空大学毕业，并成功分配到空军歼击航空兵部队做飞行员。https://p1.itc.cn/images01/20231204/f8483177d9f64c388f6aaea1254ffa95.jpeg随着中国的崛起，航天航空事业也在不断地腾飞，为了尽快组建世界一流的航天员队伍，载人航天工程指挥部，从大量的空军现役飞行员中选拔预备航天员。航天员的选拔规则十分残酷，身体机能、飞行经验、心理素质、特殊环境耐力、适应性选拔等各项要素，必须项项达标。1998年，经过全方位地测评，杨利伟在所有指标中都达到了优秀，成为了中国第一代航天员。第一代航天员是带着使命组建起来的队伍，每一位航天员都明白他们中的一人将会执行中国首次载人航天飞行的任务。因此，他们每天坚持不懈地训练学习，期待有一天能实现航天梦。功夫不负有心人，这一天很快就到来了。https://p1.itc.cn/images01/20231204/43eaeeb1b2f7494484f49dd742d20848.jpeg2002年，基于神舟二号至四号无人飞船的实验数据，中国空间技术研究院完成了神舟五号载人飞船的设计，并紧锣密鼓地开始制造神舟五号。这也就意味着距离神舟五号的正式起飞不远了，而第一代航天员中谁能担此重任呢？为此，指挥部对航天员们进行了严苛地考察，最终确定了杨利伟、翟志刚、聂海胜的三人首飞梯队。不过最终能真正飞上太空的人员还未确定，毕竟不到最后一刻，航天员的各项指标都还未成定数，自然也不能确定最终名单。直到发射前一天，10月14日，最终人选才尘埃落定，杨利伟被通知参加首飞任务。杨利伟接到通知后，表现得沉着冷静，这个结果似乎早在他的意料之内。他立即着手准备首飞的一切事宜。https://p6.itc.cn/images01/20231204/5d56dd3ec4914815a6291d6b646ec6a3.jpeg2013年10月15日清晨，神舟五号出征仪式在酒泉卫星发射中心隆重举行，在鲜花掌声的簇拥之下，杨利伟向在场同事、民众以及电视机前的亿万观众挥手告别说：“明天见。”上午9时，随着工作人员的一声“点火起飞”，神舟五号飞船在万众瞩目之下发射升空。神舟五号需要在太空中在轨飞行14圈，并完成各项预定操作任务，计划于1天后的10月16日返回内蒙古着陆场。未解之谜“敲门声”飞船发射升空后，民众热泪盈眶，为之自豪骄傲，而此时飞船内的杨利伟却逐渐变得痛苦起来。飞船的起飞是一个加速运动的过程，随着速度越来越快，航天员所需要承受的负荷也越来越大。https://p1.itc.cn/images01/20231204/4a2c18e7e9474b949247af760295c048.jpeg一开始，听到起飞后，杨利伟的心还紧张了一下。可是对比之前的训练，这样的负荷完全在训练要求之下，这让杨利伟感受到了轻松。然而短暂的轻松过后，杨利伟迎来了生死考验。当飞船上升到三四十公里的时候，他觉得自己即将要牺牲了，这又是为什么呢？这是因为飞船和火箭产生了低频共振，这种共振会使内脏也产生振动，从而使人体产生极度的痛苦感受。这种感受类似于万箭穿心，这在之前的模拟训练中从未出现，所以杨利伟就算接受过高强度训练却依旧痛苦不堪、难以忍受。https://p3.itc.cn/images01/20231204/88fa7907242340d6b0032ae4631c52a9.jpeg不过好在共振现象持续的时间并不长，经历了地狱般的26秒后，杨利伟也逐渐恢复正常，闯过鬼门关的杨利伟也露出了笑容，这也让时刻关注飞船动态的万千民众放了心。之后，飞船顺利到达太空，杨利伟成为了中国第一个飞入太空的航天员，神舟五号也开始了预定的计划，绕地球高速飞行14圈。刚开始绕行时，望着眼前美丽的蓝色星球，杨利伟即享受又感动。他享受着这独特视角的美景，感动于浩瀚宇宙中，人类自强不息的生命力和创造力。这一切让杨利伟文思泉涌，他暗自下定决心返回地球后，要把自己的太空经历写下来，让更多的人一起体会这太空之旅。https://p8.itc.cn/images01/20231204/100f67e2623a4ed5a6a89de5ededbd07.jpeg众所周知，地球有白昼和黑夜之分。当神舟五号跨越地球的白昼和黑夜的分界线时，杨利伟还沉浸在美景中，一阵奇怪的“敲门声”突然传来。这个声音类似于小球撞击地面的“咚咚”声，杨利伟立即竖起耳朵，想要分辨声音的来源。然而，“咚咚”两声后，声音戛然而止。此时的杨利伟有点怀疑自己是不是幻听了，毕竟在这附近的太空之中，神舟五号是孤独的，并不会有其他的飞船前来“串门问候”。正当杨利伟觉得自己幻听时，“敲门声”再一次响起。比起第一次短暂的两声，这一次持续的时间更长，声音也更响。https://p4.itc.cn/images01/20231204/c87020a956074f5c8fbd40519650121c.jpeg杨利伟确信自己并没有幻听，深呼吸两口后，他沉着冷静地检查起飞船内的各个设备，想看看是不是哪里的设备有问题，所以才会有声响出现。经过一番细致耐心地检查，所有的设备完好无损、正常运转，这就奇怪了，杨利伟百思不得其解。此时，舷窗外突然出现了一道极其猛烈的亮光，正在设备前思考声响来源的杨利伟朝舷窗外望去，耀眼的光亮让他的眼睛不由自主地闭了起来，因此他并没有看清楚光柱的样子。等他再次睁眼时，亮光消失不见。这个亮光又是怎么回事呢？接二连三的奇怪事冒了出来，要是被普通人遇到，肯定是吓得屁滚尿流了。https://p2.itc.cn/images01/20231204/d59e1055fbc6439da78837a8b5469f17.jpeg杨利伟毕竟受过专业训练，安抚好情绪，他决定再观察片刻。之后，杨利伟便坐在舷窗前苦苦等待亮光的再一次到来。与此同时，他的脑海中开始回忆起一些关于亮光的知识点。外太空看到亮光并不稀奇，为什么这么说呢？这是因为宇宙中存在宇宙射线和太阳放射线，当射线被人体的视网膜接收后，便会形成强烈的亮光。这在之前美国的载人飞船上，航天员也有同样的经历。杨利伟觉得此次看到的光柱像是从地球上传来的，转瞬即逝，不像是宇宙射线所为。当然要想解决这个疑惑，杨利伟必须再一次看到光柱才能做出判断。可是左等右等，光柱没有来，“敲门声”却再一次响起来。https://p0.itc.cn/images01/20231204/44a82b839e644e26a2cb001612ee92db.jpeg杨利伟赶紧又去检查飞船的设备运转情况，结果和上次一样，设备运转正常。因为声音和亮光并没有对飞船造成什么影响，杨利伟没有选择上报，而是将遇到的特殊情况写入工作日志，等待回地面后反馈。此时的神舟五号已经开始了绕行地球第三圈的飞行，穿过昼夜交界线，进入夜半球时，杨利伟再一次看到了光柱，此次的光柱持续的时间较长。这一次，杨利伟看清楚了光柱出现和消失的样子。一团又一团闪亮的白色光团带点忽明忽暗的蓝光，此起彼伏地冲破一望无际的黑暗，景象十分壮观。https://p2.itc.cn/images01/20231204/38d7ebd2734d4963825cbeaa9c441805.jpeg看清楚了光柱，杨利伟心中很快就有了答案，闪电。是的，不管是在地球上还是在外太空，闪电都是一道靓丽的风景线。在外太空看闪电，视觉效果也会因为视野开阔而更加明显。解开了光柱谜底，杨利伟信心大增，觉得马上也可以解开“敲门声”的谜底了。然而，事不遂人愿，“敲门声”依旧是“未见其人，先闻其声”，神龙见尾不见首，十分神秘。在之后的飞船绕行中，杨利伟数次听到“敲门声”，但因无法识别声源迟迟无法做出判断。10月16日下午，神舟五号飞船开始返航，杨利伟便将未解之谜“敲门声”暂时搁置，全心全意投入到返航行动中。飞船返航是一个充满挑战和极具危险的一步，在之前美国和苏联的载人航天飞船返航时，就遇到了不少惨痛的事故。https://p4.itc.cn/images01/20231204/08fd9a6c7c564f1e98e1cb4730d1b0e1.jpeg1967年，科马洛夫乘坐联盟一号返航时，因为降落伞故障，飞船失事，科马洛夫因此不幸牺牲。2003年初，美国哥伦比亚号航天飞机返航时因为航天飞机左侧翼出现漏洞，导致了飞机返航时与大气层摩擦产生的火球吞没了飞船，机毁人亡，七名航天员不幸遇难。https://p1.itc.cn/images01/20231204/bca4f26d94274d78b3ddc72602960002.jpeg因此返航的成功与否决定着整个航天计划的成败，中国航空指挥部不敢掉以轻心，密切关注着神舟五号飞船的动态。自指挥部向飞船发出返回命令后，飞船轨道舱与返回舱分离成功，返回舱进入返回轨道，而轨道舱则将留轨工作半年，开展相关的科学实验。之后，返回舱进入大气层，真正的考验—黑障区也随之而来。当返回舱以超高速进入大气层时，在强烈的冲击之下，激波如同“枪林弹雨”般密集地袭击返回舱。这使得返回舱附近温度剧增，形成一个高达几千摄氏度的高温区。因为不可控的外力影响，返回舱会失去通信、定位功能，无法与地面指挥系统联系。https://p8.itc.cn/images01/20231204/8f5f6cc1bb5648c9beb481469c9cb8b5.jpeg对于黑障区，航天员都会进行相关的身体机能和心理训练，因此杨利伟克服了黑障区的不适，返回舱也成功越过魔鬼黑障区。本以为度过了黑障区，就能顺利返回地面了，然而一个意想不到的事情发生了。度过黑障区后，飞船开始着陆。着陆时巨大的冲击力，使得杨利伟嘴边的麦克风，不停地撞击着他的嘴角，鲜血淋漓。不幸中的万幸是麦克风被挂在嘴角，要是放在脖子上，那么杨利伟将会有性命之危。虽然过程充满险阻，但好在结果是好的。神舟五号安全着陆，这也标志着继前苏联和美国之后，中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。https://p1.itc.cn/images01/20231204/eb6c98fff7114c1d8dc25053ac99e787.jpeg顺利返航后，杨利伟做的第一件事情不是休息，而是将自己在神舟五号航天飞行中的工作日志上交给上级部门。工作日志中关于奇怪声音的描述让航天工作者们百思不得其解，为了解决这个疑惑，他们开始对此展开了深入地研究。揭秘得知有奇怪声响后，工作人员和杨利伟的想法如出一辙，首先是检查航天飞船上的仪器设备。设备倒是没什么问题，那会不会是外太空的环境造成的声音呢？https://p3.itc.cn/images01/20231204/da6d245989b44e31b522b38ae502d4fe.jpeg因为实验室不具备同外太空完全一样的复杂环境，工作人员不好做出判断。如果声音只有在外太空出现，那么执行过载人航天飞行的美国和前苏联的飞船上是否出现过类似的声音呢？1969年，美国的阿波罗10号在执行绕月飞行时，飞行员尤金安德鲁赛尔南也听到了类似的“敲门声”。不同于杨利伟对“敲门声”的谨小慎微，尤金倒是觉得这是宇宙中特殊的音乐，对此很是享受。我国航天工作者有一种打破砂锅问到底的学术专研精神，觉得既然出现了这种情况，就要调查清楚，不管是宇宙音乐还是外星人来敲门，一定要解开这个谜团。https://p0.itc.cn/images01/20231204/2b4892fd0bd3485caee796c3d1afe09d.jpeg之后，工作人员模拟了成千上万种的“敲门声”，却没有一种声音和杨利伟在外太空听到得一模一样。揭秘“敲门声”至此成了一个难题，大家对此无从下手。虽然揭秘“敲门声”的研究止步不前，但是中国载人航天却迎来了更大的突破。2005年搭载航天员费俊龙、聂海胜的神舟六号升空。神舟六号顺利返航后，两位航天员也表示听到了“敲门声”。在这之后，2008年搭载翟志刚、刘伯明、景海鹏三名航天员的神舟七号顺利升空返航，不出意料，“敲门声”如约而至。https://p8.itc.cn/images01/20231204/32f2175c7f264e159c2a47be89067a41.jpeg随着科学技术的逐渐进步，科学家们模拟的宇宙真空环境越来越逼真，这也为谜底的揭晓做了铺垫。2016年，在一次实验中，“敲门声”再一次光顾。现场的工作人员兴奋无比，立即着手调查声音的来源。经过细致的观察，工作人员发现了声源来自于舱体的内壁材料。由于真空环境中压力的变化导致内壁材料形变，继而发出声音。内壁材料的变化不会对飞船造成任何影响。真相就此水落石出，得知这一真相后，杨利伟哈哈大笑道：“原来如此，感谢认真负责的科研人员”。自2003年成功执行神舟五号的首飞任务后，杨利伟继续从事航天工作。https://p1.itc.cn/images01/20231204/d1964197a80147b8ade4528e732c043a.jpeg除此之外，他还实现了当初在飞船上的想法，将自己的航天经历写入了文章，与大家分享。2004年，杨利伟编写的少儿读物《杨利伟叔叔讲航天》在四川儿童出版社出版。之后，他撰写的《太空一日》也被收录到了人教版初中语文课本中。因为对中国航空业的巨大的奉献，杨利伟荣获了“航天英雄”、“2003年度感动中国十大人物”、“2021中国品牌人物500强”等一系列荣誉。除此之外，杨利伟还积极参与到航空宣传电影的拍摄中，参演了“东方神州”、“锦绣花园”、“我要飞翔”等多部电影，好评如潮。如今，杨利伟依旧奋斗在航空一线，继续为中国航天航空事业的发展尽心尽力。https://p3.itc.cn/images01/20231204/64c3b0fd26fb45cca91734de5f19fff7.jpeg结语嫦娥奔月、女娲补天等一系列神话故事都是祖先向我们后辈叙说的飞天梦。跨越了数千年，这个梦想在2003年神舟五号顺利飞天后成功实现，感谢为中国航天航空鞠躬尽瘁的科研人员、航天员们，他们值得我们铭记。飞天梦的实现也让我们相信只要普天之下的炎黄子孙团结努力，必定能实现一个又一个曾经遥不可及的梦想。
頁:
[1]